Iniya: Evidence of One Life/ Иния: свидетельства одной жизни
2020


This is a story about a person almost unknown to me. But known to many to the extent that it is possible to feel a nagging feeling of loneliness, fear of reality and the dread of not finding or losing love.
I wanted to understand what would happen if all these fears really prevailed. What remains of a man who has never had his own family, did not build a brilliant career and did not leave behind works of art or science? What was his life like?
I don’t know much about grandmother’s sister Iniya. Her name is short for the word «industry». She dreamed of becoming a doctor in Kazan, but at the age of about 50 she moved back to her parents’ house in the Tatar village and became a teacher of mathematics at a local school. City people seemed wicked to her. After the death of her parents, she stayed to live there alone. According to the horoscope, she is picses. She loved kittens and chickens. Years of life – 1929-2016.
Perhaps memory is what remains. Some people keep it in things. My grandmother holds a whole shiffonier of her sister belongings. This visual essay combines still lifes of her things, details of the melancholic landscapes of the area in which she lived, her home and garden, scans of her dresses, letter and a record from my 15 years old personal diary describing her love story.
Like petals, the images of female melancholy, the idyllic representations of the Soviet Union, the opposition of the city and the province, Muslim culture and unhappy love overlap each other.
/
Это рассказ о почти неизвестном мне человеке. Но известном многим в той степени, в которой возможно ощущать щемящее чувство одиночества, страх реальности и боязнь не найти или потерять любовь.
Мне хотелось понять, что же будет, если все страхи действительно возобладают. Что остается от человека, у которого так и не появилось своей семьи, который не построил блестящую карьеру и не оставил после себя произведений искусства или научных трудов? Что представляла собою его жизнь?
О бабушкиной сестре Инии я знаю не так много. Ее имя — сокращение от слова «индустрия». Она мечтала стать врачом в Казани, но в возрасте около 50 лет переехала обратно в родительский дом в татарской деревне и стала преподавателем математики в местной школе. Городские люди казались ей злыми. После смерти родителей она осталась жить там одна. По гороскопу она — рыбы. Любила котят и цыплят. Годы жизни — 1929-2016.
Быть может, остается память. Некоторые люди хранят ее в вещах. Бабушка держит целый шифоньер своей сестры. Данное визуальное эссе сочетает в себе натюрморты из ее вещей, детали меланхоличных пейзажей местности, в которой она жила, ее дома и сада, сканы ее платьев, письма и запись из моего личного дневника возраста 15 лет с историей ее любви.
Словно лепестки накладываются друг на друга образы женской меланхолии, идиллические представления Советского Союза, противопоставление города и провинции, мусульманская культура и несчастная любовь.


a letter from March 1st, 1977 (?)

Hello, our dear Lena, Nailya, Elina, Enkey!
Congratulating you on the holiday of March 8th with all my heart, I wish you good health, a happy, quiet life and every success.
We are alive and well. Living slowly, without trouble. Chicks rush, geese smell spring and play. The gander is about to fulfill his mission. They eat little. But I try to feed them anyway. And I put it at night. Even icy bread is eaten up.
Said goodbye to aunt Rashida. I put the socks that came with the eggs to aunt and mom — as a gift for March 8th. Together with Valerik we cut down the tree that grew from the Nil’s barn without even damaging Rafkat’s woodpile. Rafkat also helped. Aunt went to visit uncle Hezhiakhmat. An old grandad named Timergali, who lived near the Village Council, left this world. Today police has searched aunt Marshida’s house. A letter came from aunt Zayneb, I wrote an answer. Well, bye then.
Say hello to everybody. Aunt Iniya, Farhinur.
/
письмо от 1 марта 1977 (?) года

Здравствуйте, наши дорогие Лена, Наиля, Элина, Энкей!
От всего сердца поздравляя вас с праздником 8 марта, желаю хорошего здоровья, счастливой спокойной жизни и разных успехов.
Сами мы живы-здоровы. Живем потихоньку, без передряг. Курицы несутся, гуси чуют весну и играются. Гусак собрался выполнить свое предназначение. Мало кушают. Но стараюсь все равно их покормить. И на ночь ставлю. Доедают даже заледеневший хлеб.
Попрощались с Рашидой-апой. Положила тути и маме носки, которые пришли с яйцами, — в подарок на 8 марта. То дерево, которое росло из Нилова сарая, спилили вместе с Валериком, даже не повредив поленицу Рафката. Рафкат тоже помогал. Тути ходила в гости к Хэжиахмат-абыю. Старый бабай по имени Тимергали, живший около сельсовета, покинул этот мир. Сегодня к Маршиде-апе заходила с обыском милиция. Пришло письмо от Зэйнэб-апы, я написала ответ. Ладно, до свидания.
Всем привет. Иния-апа, Фархинур.



a record from my 15 years old personal diary

August 20th, 2011

“...Oh. I forgot. And at breakfast, Iniyapa told me an interesting story from her life. It turned out that she had a serious relationship in her youth (for some reason, Lena and I thought that she had never met anyone in life). So here. It turned out that when she was working as a teacher at the age of 27, she has been dating an intelligent Russian guy for a long time, a good one, who, moreover, loved her very much. Their relationship was very romantic, like in the Sparks’ melodramas... he drove her to work on a motorcycle and was even meeting her after working hours all the time... In general, everything was wonderful. Moreover, he had serious intentions — he was determined to marry her and create a family, have children, buy a nice house... But once his mother, who was very nice to Iniapa, asked her: “I like you a lot. But my son marries a Russian woman only — this is my will, I won’t tolerate Tatar blood. I’m asking you to tell my son that you do not love him, and you are breaking up!”. Iniapa was a gentle woman and could not oppose her lover’s mother. She broke up with him. He was desperate and left to another city, far away from his former lover and his mother. After this, Iniapa lived, so to speak, without happiness. And he continued to desperately love her, but married on an unloved one. A few years later he died, hit by a car...”
/
отрывок из моего личного дневника в возрасте 15 лет

20 августа 2011 года

«...А. забыла. А за завтраком Иниапа рассказала мне интересную историю из своей жизни. Оказывается, у нее в молодости были серьезные отношения (мы с Леной почему-то думали, что она по жизни ни с кем не встречалась). Так вот. Она, оказывается, когда учительницей работала, лет в 27, встречалась довольно долго с интеллигентным русским парнем хорошим, который к тому же ее очень любил. Отношения у них были очень романтичными, как в мелодрамах Спаркса... он ее на работу на мотоцикле возил и встречал постоянно даже... В общем, все было замечательно. Он был с серьезными к ней намерениями к тому же — твердо собирался жениться на ней и создать семью, детей завести, дом хороший купить... Но однажды мать, которая относилась к Иниапе очень хорошо, попросила ее: «Я к тебе очень хорошо отношусь, ты нравишься мне. Но мой сын женится только на русской — это моя воля, татарской крови я не потерплю. Прошу тебя сказать сыну моему, что ты его не любишь и вы расстаетесь!». Иниапа была мягкой женщиной и не могла не послушаться матери возлюбленного. Она рассталась с ним. Он был в отчаянии и уехал в другой город подальше и от бывшей возлюбленной, и от матери. После этого Иниапа жила, так скажем, без счастья. А он продолжал отчаянно любить ее, но женился на нелюбимой. Через несколько лет умер, под машину попал...»